這樣的文化通才，前有大師無(wú)數(shù)，后恐來(lái)者寥寥了。
說(shuō)起傅熹年，同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟，大學(xué)時(shí)曾去過(guò)傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺(jué)胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(zhǎng)，自號(hào)“藏園老人”，家中藏書(shū)萬(wàn)千。王世仁記得，連門(mén)道里都堆滿了書(shū)，書(shū)房里滿墻都是書(shū)柜，放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫(huà)集子，全中國(guó)就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家，1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立，不少人是從外地調(diào)來(lái)的，住集體宿舍，周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中，張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書(shū)畫(huà)的。他們閑談間說(shuō)的都是古書(shū)畫(huà)，有時(shí)還展開(kāi)辯論。有一次說(shuō)到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖，張珩說(shuō)柳鴨是真的、蘆雁是假的，徐邦達(dá)和啟功不同意，后來(lái)確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論，大家見(jiàn)他后生可教，有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他，要想了解中國(guó)古書(shū)畫(huà)，看兩本書(shū)就夠了，一本是日本人1937年出的《支那名畫(huà)寶鑒》，一本是商務(wù)印書(shū)館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》（書(shū)畫(huà)冊(cè)）。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書(shū)《支那名畫(huà)寶鑒》拿來(lái)，對(duì)照著書(shū)一幅畫(huà)一幅畫(huà)地為他講解，這回說(shuō)不完下回繼續(xù)，他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書(shū)上做記號(hào)。其中就畫(huà)一個(gè)圈，特別好的畫(huà)兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)名作《雙喜圖》，旁邊用鉛筆注明“真跡”，還有一個(gè)“故”字，意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書(shū)。
傅熹年說(shuō)，前人看書(shū)畫(huà)有所謂“望氣派”之說(shuō)，鑒定書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵在于見(jiàn)識(shí)真跡。那時(shí)，他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后，國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書(shū)畫(huà)古籍都集中到文物局（后來(lái)全部交給了故宮書(shū)畫(huà)館），有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事，長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開(kāi)放，但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候，你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn)，他看完了你過(guò)來(lái)探探頭，這還是可以的?！眳⒂^時(shí)，還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣，傅熹年看了大量名畫(huà)真跡，《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”，他當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。

那時(shí)，傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑，沒(méi)少挨團(tuán)干部的批，說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng)，因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西，他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里，他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣，但是重要的功課，例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫(huà)，是5分。
傅熹年作品：麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系（當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系）學(xué)習(xí)，是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章，萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí)，他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫(xiě)，徒手畫(huà)建筑線條，又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊(cè)《拾遺》，內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等，反復(fù)臨摹。

他沒(méi)想到的是，四年級(jí)劃分時(shí)，清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系，沒(méi)有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑，畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室，梁思成任主任，傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作，得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿，但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中，因一些私下閑談被人揭發(fā)，他被劃成右派，1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說(shuō)起這次下放，他只淡淡地說(shuō)工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺(jué)得自己很厲害的是給母豬接生，十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來(lái)了，“挺好玩的”。下放的近兩年里，他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月，他摘掉了右派帽子，返回單位。反右后，建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷(xiāo)，經(jīng)梁思成聯(lián)系，傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成，副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組，參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。

王其明告訴《中國(guó)新聞周刊》，組里有兩個(gè)能人，一個(gè)尚廓，一個(gè)傅熹年，兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書(shū)館搜購(gòu)了很多建筑方面的書(shū)籍，有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明，其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫(huà)的建筑速寫(xiě)圖冊(cè)，還有一本日本的《百棟集》，一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖，可以參考。王其明深受啟發(fā)，覺(jué)得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品：浙江杭州上天竺民居寫(xiě)生稿。
王其明說(shuō)，光畫(huà)平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn)，要畫(huà)透視圖，傅熹年畫(huà)透視圖是一絕?！八谋憩F(xiàn)能力特別強(qiáng)，圖畫(huà)得可帥了。他畫(huà)的那些民居寫(xiě)生圖，有遠(yuǎn)有近，有大有小，配上的那些樹(shù)也很好。因?yàn)樗麑?duì)國(guó)畫(huà)的見(jiàn)識(shí)也比較多，很有才氣的。”

宋以前建筑實(shí)物，尤其是住宅全都滅失了，目前所見(jiàn)早的古代住宅是明前期的，再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫(huà)等，其中繪畫(huà)是形象資料，尤其重要?，F(xiàn)存宋元繪畫(huà)中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?！肚迕魃虾訄D》所畫(huà)的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑，以店鋪為主，兼有一部分住宅。畫(huà)中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪，但因?yàn)楫?huà)面取景較近，在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?！肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充，它是宋畫(huà)中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。

封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定，傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫(huà)的建筑加以比較，發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅，面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?，沒(méi)有三間大門(mén)和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒(méi)有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中，得到劉敦楨的贊許，他順便撰寫(xiě)的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品：元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng)，跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖，右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開(kāi)始后，傅家被抄，全家人掃地出門(mén)，擠住在大覺(jué)胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工，平日逐戶維修，冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些，他就把火燒得旺旺的。

傅熹年還回憶，鑒定組開(kāi)會(huì)時(shí)，他和劉久庵常坐在一起，互相交談。每次提出反對(duì)意見(jiàn)，總有人會(huì)問(wèn)：你說(shuō)不是他畫(huà)（寫(xiě)）的，那你說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)（寫(xiě)）的？可能有感于此，一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?，但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品，盡可能找出作偽者，如指出多件祝允明書(shū)法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家，還熟悉中小名家，對(duì)一些名家的不成功之作，他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束，共過(guò)目全國(guó)6萬(wàn)多件書(shū)畫(huà)作品。作為鑒定成果，出版了10冊(cè)《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》，其中編成24卷彩色《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖錄》

巡回鑒定休會(huì)期間，傅熹年還于1987年秋赴美國(guó)考察了博物館藏中國(guó)書(shū)畫(huà)?？疾焓怯擅绹?guó)華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng)、翁同龢之孫翁萬(wàn)戈安排的，原擬安排王世襄赴美，但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書(shū)畫(huà)的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日，參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館，看了大量以前只見(jiàn)于著錄書(shū)和圖錄上的名作，大開(kāi)眼界，歸后整理成《旅美讀畫(huà)錄》。
他此行有成就感的，是在參觀美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí)，在一個(gè)普通庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了國(guó)寶級(jí)的南宋畫(huà)家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。